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я р о с л а в с к и й  в о к з а л

Средь людей, в толпе вокзальной 
Пробираясь тяжело,
Вижу детский взгляд хрустальный 
Сквозь вагонное стекло.

Пахнут ягодой корзины, 
Отражаются во льду.
Я в брезентах и холстинах 
Затеряюсь, пропаду!

На беременной цыганке 
Шаль, как талая вода...
И растянуты тальянкой 
Вдоль по рельсам поезда,

Соскочив с подножек, люди 
Улыбаются, идут.
Им Москву на зимнем блюде 
Посеребренной несут.

Им бы где приткнуться ночку —
У своих, чужих людей,
Отщипнуть бы по кусочку 
Хлеба белых площадей!

В черном чугуне вокзала 
Варит варево зима.
Я б вот здесь

всю жизнь стояла,
Да, боюсь, сойду с ума •—
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От седых волос крестьянки, 
К рынку затвердившей путь, 
Да от ильменской тальянки, 
Раздирающей мне грудь,

Да от воздуха ночного,
Да от площади живой,
Да от снега ледяного,
Что гудит над головой,

От стояния на крыше 
Гулко мчащейся страны — 
Каждый плач

окрест услышан,
Все огни

окрест видны.

ПРОЩАНИЕ

Собирались, вещи толкали, пекли в дорогу
встревоженно

со смородиной пирожки, целовали губами поздними, 
а потом на часы, на лицо мое смотрели

так настороженно
и хотели, чтоб их навеки запомнили.
А потом на вокзал несли чемодан простуженный, 
перевязанный крест-накрест,

как окно военное, 
и поезд стоял весь как новенький,

как наутюженный,
и все прощание было —

как слово одно откровенное. 
Слово это кричали, шептали, лелеяли губами

морозными,
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совали его напоследок в мешок игрушкою
деревянною,

а поезд тускло блестел всеми окнами беззвездными, 
и я держала в руке своей руку родную,

как рю м ку стеклянную.
А вокруг!— плакало дождями,

утиралось ветрами,
украшалось бедными снегами лицо народа столикое, 
и жгла живот старухи, уткнувшись, девочка <— свечкою, 
и прямо на горький Восток уходила дорога великая.
И я стояла на лютом морозе, смеялась,

себя не помнила,
сыпала наспех слова,

чтоб склевали родные голуби, 
ломала себя прощальным пирогом,

слепо делила поровну,
чтоб напоследок хоть раз н’икто не чувствовал

голода...

А вокруг!— люди сыпались хвоей седой,
М оскву раскупали к празднику, 

чтоб с собой увезти детишкам в свои города
сибирские,

и в горькой, соленой толпе торчали изюмные лица
праздные,

и покрытые сажей вагонные трубы пахли,
как пряники имбирные... 

И ложилась страна, развязавши у горла платки,
в одну постель дорожную, 

и, вздыхая, инвалиды бережно, будто гранили алмаз,
жесткую воблу чистили, 

и стояла я у вагона, как у края судьбы
невозможного,

и только плакала, а за меня во тьме полушарья 
извилины рельсов жизнь мою

мыслили.
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МАТРЕШКА

Стою, замерзшая синичка,
На дне вокзального котла. 
Снежинкой, словно белой спичкой, 
Зима ладонь мне обожгла.

Я рукавицей губы грею,
И зверем пахнет мертвый пух.
И вдоль перрона все острее 
Мешочный, хлебный зимний дух.

А от московских колоколен,
Как бы от яблок, желтый свет.
И мир горячим детством болен 
И в рукава мои продет.

Стою, морозная матрешка.
И на морозе столбовом
Под меховою детской дошкой «—
Грядущий путь, грядущий дом.

Толпа вокзальная нахлынет 
На детский ледяной редут...
В шинелях с запахом полыни 
Солдаты юные идут.

Смешной солдатик гололобый,
С мешком холщовым на спине,
В прощальном молодом ознобе 
Вдруг наклоняется ко мне.

Ночь сыплет снеговою стружкой.
И он, веселый и живой,
Кладет в ладони мне игрушку ►— 
Матрешку с детской головой.
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ИРКУТСКИЕ КАЗАРМЫ

Василию

В ночи из-за вьюжного, в искрах,
рядна,

За лунной холстиной метели 
Два вшитых погонами строгих окна 
Проглянули — и запотели.

То были казармы. Их красный кирпич,
Как знамя, дрожал и лучился.
Здесь каждый войну мог

в ученьях постичь, 
Ей целых два года учился.

Солдат брили наголо,
будто больных,

Лишь детством болевших единым...
Пол плыл под ногой на тревогах

ночных,
Качался огромною льдиной.

Вот так же и сына однажды возьмут 
На звонкое ратное дело.
В каптерке ему гимнастерку дадут*— 
Скрыть наглухо юное тело.

Обучат винтовкой тяжелой владеть, 
Железным играть автоматом,—
И, может, от горя мгновенно седеть,
И всаживать в землю лопату...

Я птицу рыданья в руке удержу,
Чтоб только улыбка застыла 
Дорогою  зимней — по ней уношу 
Младенца в глубь памяти-тыла.
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По ней уношу и кормленье, и боль 
Разбившего локти пострела,
В холщовом мешочке каленую соль, 
Которою нос его грела,

И лед стадионов, разрезанный им 
На жестких, как рельсы, «хоккейках»,
И первый, отравной затяжкою, дым,
И первой зарплаты копейки...

Так будет. И встанешь ты
передо мной,

И я обниму тебя крепко.
И страшно и горько запахнет

войной
Мальчишечья мирная кепка.

«Да что же ты, мама,
ведь не на войну»,- 

Щ енком в меня ткнется вслепую...
Руками тяжелыми шарф подоткну 
И весело так поцелую.

Ночные снега про свое говорят —
Что смертны и звезды,

и страны.
Оранжево окна казармы горят —
В морозы открытые раны.

А я подбегаю '—
их забинтовать1 

Закрыть своим телом,
рыдая!

...И плачу над люлькой,
счастливая мать, 

Веселая мать молодая.
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сын

Д и п т и х .  Л е г е н д а

1

Ноги маленькой церквушки 
Моют ясные ручьи.
На горячечной подушке — 
Щ еки жаркие мои.

Я рожаю. Неужели 
Святки, сани, Страшный суд, 
Колыбели и купели'—
Все вот к этому ведут?

Раздерут парчовый полог 
Руки толстых повитух:
— Ох, царица, день недолог — 
Примем, примем сразу двух!

Заволокнут слепотою,
Как окош ком слюдяным,
Белый свет. И надо мною 
Из кадила — белый дым.

Что — никак уж  отпевают?! 
Медь оклада жжет губу... 
Больно — я еще живая!
В простынях, а не в гробу!

Глаз смолою застывает. 
Яблоком — в росинках — лоб. 
Нарастает, опадает 
Тела бешеный сугроб.
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Не хочу уже ни счастья,
Ни наследья, ни венца —
Умереть бы в одночасье,
Чтоб не видели лица!

И в последней смертной муке, 
Бабе данной на роду,
Простыню отжали руки,
Как крестьянка на пруду!

И скользнула жизни рыбка 
Из глубин моих морей!
И взошла моя улыбка,
Как у божьих матерей!

Вот он, сын мой, вот прекрасный! 
Я ждала его давно...
Был царевич темно-красный,
Как заморское вино.

2

Об одном молиться буду 
И в жару и в холода:
—  Смертны все... Яви же чудо — 
Пусть он будет жить всегда!

Но над градом трубы грянут,
Про войну приснится сон.
И в глаза мои заглянут 
Очи дедовских икон.

Тот комочек вечной плоти,
Что когда-то жил во мне,'—
В чистом поле, в конском поте 
Умирает на войне.
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Кинутся ко мне:
— Царица!..—

Волю бабьим воплям дам.
И на площадях столицы 
Много золота раздам.

И руками, как окладом,
Закрывая черный лик,
Вдруг услышу где-то рядом 
Колыбельный резкий крик.

ОРГАН

Ночная репетиция.
Из рам

Плывут портреты — медленно, как льдины. 
Орган стоит. Он •— первобытный храм,
Где камень, медь и дерево — едины.
Прочь туфли. Как в пустыне — босиком,
В коротком платье, чтобы видеть ноги,
Я подхожу — слепящим языком 
Огонь так лижет идолов убогих.
Мне здесь разрешено всю ночь сидеть.
И в кулаке — тяжелый ключ от зала...
И мне возможно в полный голос спеть 
То, что вчера я шепотом сказала.
На пульте— ноты. Как они темны 
Для тех, кто шифра этого не знает!.. 
Сажусь. Играть? Нет, плакать. Видеть сны ►— 
О том лишь, как живут и умирают.

Я чувствовала холод звездных дыр. 
Бредовая затея святотатца*—
Сыграть любовь. И старая, как мир/—
И суетно, и несподручно браться.
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Я вырывала скользкие штифты.
Я мукой музыки, светясь и мучась,
Вдруг обняла тебя, и то был ты,
Не дух, но плоть, не случай был,

но участь!
И чтоб слышней был этот крик любви,
Я боль ее, и ость ее, и пламя 
Вгоняла в зубы-клавиши: живи 
Регистром vox humanum между нами!

А дерево ножной клавиатуры 
Колодезным скрипело журавлем.
Я шла, как ходят в битву, напролом, 
Входила в них, как в землю входят буры, 
Давила их, как черный виноград 
По осени в гудящих давят чанах,
Я шла по ним к рождению, назад,
И под ногами вся земля кричала!
Как будто солнце, сердце поднялось, 
Колени розовели в напряженье.
Горячих клавиш масло растеклось,
Познав свободу взрыва и движенья.
Я с ужасом почувствовала вдруг 
Живую скользкость жаркой потной кожи 
И под руками — плоть горячих рук, 
Рванувшихся в ответной острой дрожи... 
Орган, раскрыв меня сухим стручком,
Сам, как земля, разверзшись до предела, 
Вдруг обнажил — всем зевом, языком 
И кр и ко м — человеческое тело.
Я четко различала голоса.
Вот вопль страданья >—

резко рот распялен <— 
О том, что и в любви сказать нельзя 
В высоких тюрьмах человечьих спален.
Вот тяжкий стон глухого старика:
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Над всеми i стоят кресты и точки,
А музыка, как никогда, близка —
Вот здесь, в морщине, в съежившейся мочке... 

И голос твой. Вот он — над головой. 
Космически, чудовищно усилен,
Кричит он мне, что вечно он живой.
И в самой смертной из земных давилен.
И не руками — лезвием локтей,
Щеками, чья в слезах, как в ливнях,

мякоть,
Играю я — себя, тебя, детей,
Родителей, людей, что нам оплакать!
Играю я все реки и моря,
Тщету открытых заново Америк,
Все войны, где бросали якоря,
В крови не видя пограничный берег...
Играю я у мира на краю.
Конечен он. Но я так не хотела!
Играю, забирая в жизнь свою,
Как в самолет, твое худое тело!..

Орган ревет! Орган свое сыграл.
Остался крик, бескрайний,

как равнина.
Остался клавиш мертвенный оскал 
Да по углам и в трубах — паутина.
Орган ревет! И больше нет меня.
Так вот, любовь, какая ты!

Скукожит
В комок золы безумием огня,
И не поймешь, что день последний прожит.
Ты смял меня, втянул, испепелил.
Вот музыки владетельная сила!

Когда бы так живую ты любил.
Когда бы так живого я любила...
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...И будешь жить.
Закроешь все штифты.

Пусть кузня отдохнет до новых зарев.
И ноты соберешь без суеты,
Прикрыв глаза тяжелыми слезами.
О, тихо... Лампа сыплет соль лучей. 
Консерваторская крадется кошка 
Дощатой сценой... В этот мир людей 
Я возвращаюсь робко и сторожко.
Комком зверья, неряшливым теплом 
Лежит на стуле зимняя одежда,
И снег летит беззвучно за стеклом*—
Без права прозвучать и без надежды... 
Босые ноги мерзнут: холода.
Я нынче, милый, славно потрудилась.
Но так нельзя безмерно и всегда.
Должно быть, это божеская милость.
А слово «милость» слаще, чем «любовь»— 
В нем звуки на ветру не истрепались... 
Лишь голос в мире есть. И нету слов.
И в тишине болит разбитый палец.

...Ботинки, шарф, ключи...
А там пурга,

Как исстари. И в ноздри крупка снега 
Вонзается. Трамвайная дуга 
Пылает факелом ночного бега.
Все вечно на изменчивой земле.
Снег, как рентген, просвечивая, студит.
Но музыки в невыносимой мгле 
Такой, как нынче, никогда не будет.
Стою одна в круженье белых лент,
Одна в ночи и в этом мире белом.
И мой орган — всего лишь Инструмент, 
Которым вечность зимнюю

согрела.
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Синеет морозно бутыль с молоком.
От простынь пахнуло зимой.
И койка в роддоме, как старый паром, 
Скрипит под тяжелою мной.

Мне нянька побрызгает щеки водой*— 
От боли, как дождик с небес...
Мы выжили, сын! И двойною звездой 
Летим через поле и лес,

И там, на ветру,
от версты до версты 

Пойдут твои ночи и дни,
И так незаметно поднимешься ты,
Что спрячусь в твоей я тени.

А нынче твоя беззащитная жизнь 
Пустила росток сквозь меня.
И ты, как рожок из бересты, лежишь, 
Грядущие песни храня.

Спят нянечки-птицы. В подкрыльях у них 
Спят дети, дыша в темноту.
Я — матерь всеобщая. Деток своих 
Уже никогда не сочту.

* * *

В палате дыханья моих матерей 
В крестьянскую песню сошлись. 
Смотрю я на ржавые стрелы бровей, 
На луны закинутых лиц.

Здесь в серость подушек казенных 

Вминается свет зоревой...
до дна
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Голубушки, жизнь, как лепешка, вкусна, 
А сын мой здоровый, Ж И В О Й 1

Кормись, мой родимый! Я нынче — еда, 
Святое слепое питье.
А после прозренье придет и беда,
И радость затопит ее.

И жить будет трудно, как поезд вести,
И жить будет сладостно так,
Когда нас земля, подержавши в горсти, 
Зажмет в слепошарый кулак.

ЗВЕЗДНЫЙ ХОД ОМУЛЯ

Близ байкальской синей шири, 
М ежду выжженных камней 
Мы одни лежали в мире — 
Много мигов или дней...

Звезды в небесах звенели.
И во тьме бездонных вод,
Как сердцебиенье ■— в теле, 
Начинался звездный ход.

Черная вода мерцала.
Стыла медная луна 
И плыла по дну Байкала,
Как гигантская блесна.

И остроугольной глыбой 
В черной водяной дали 
Шел косяк светящей рыбы — 
Это звезды тихо шли.
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Это звезды плыли к дому — 
Мимо Солнца и планет...
—  Вот, Елена, это омуль...
—  Это звезды,—  я в ответ.

Ходом жизни скоротечным 
Звезды шли, чтоб отгореть. 
Рыба шла путем извечным'— 
Чтоб родить и умереть.

Мы видали рыбьи спины.
Мы молчали — что слова? 
Звезды вспыхнут и остынут. 
Только жизнь одна жива.

Только жизнь слепая свята — 
А идет так напролом:
В раненой груди солдата,
В страшном крике родовом,

И в объятиях, что вроде 
Ветра

с вьюгой пополам,
В омулевом звездном ходе, 
Непонятном смертным нам.

ЛЕС

Пусть выстрел нас настигнет меткий. 
Пусть тьмы никто не избежит.
Но, вся в снегу, рябины ветка 
Под ветром гроздьями дрожит.

Охотник тронул пальцем почку, 
Нагнул и снег ryi >ами взял.

Читальный з?- 

МКУК ЦБС Прияккг?!-
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Погладил взглядом, будто дочку... 
И, как жену, поцеловал.

Охотничьи перчатки лягут 
В сугроб, на мерзлый краснотал... 
Смеясь, он горечь красных ягод, 
Как сахар'— пацаном, глотал!

И так она над ним светилась, 
Горела кровью изнутри,
И ягодами к ней лепились, 
Пылали свечи-снегири!

И так она над ним дрожала — 
Сильней, чем зверь и человек: 
Живую душу в нем рождала 
И пеленала в мягкий снег...

В январской горестной остуде 
Да кто же мы на сей земле — 
Деревья, звери, звезды, люди 
И ветры в полуночной мгле?..

ЛЕДОХОД

Владимиру Васильеву

Распахнулись два синих крыла: 
Сверху— небо, а снизу — река. 
На обрыве стою, как ветла,
И ветвями лечу в облака!

На полмира — зерцало воды: 
Отражайся, луна и звезда!
Вот пройдут эти синие льды —
Не вернутся уже никогда!
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Горло русла хрипит и поет.
Дыбом шерсть поднимает река. 
Каждый верит, что он не умрет,
Что дана эта жизнь на века!

Что с обрыва, где слякоть и грязь, 
Где грохочет и плачет вода,
Будет вечно смотреть,

будто князь,
На огни свои

и города...

Этой жизни огромный разлив 
Землю залил слезами любви.
Зверь на льдине,

да будешь ты жив! 
Человек на обрыве,

живи!

ПОЖАР В МАСТЕРСКОЙ

На белом теле городской зимы 
Пожар зиял. Ветра в окно свистели. 
И неуклюжий длинный бинт метели 
Обкуривали горькие дымы.

Горела мастерская. Дым валил. 
Раскинул руки бедный остов дома. 
Холсты пылали ржавою соломой,
И кистью жар по сердцу проводил.

Пожарники старались как могли. 
Кричали дети. Плакали соседи.
И гнали пламя снежные медведи 
Вдоль полной одиночества земли.
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А он стоял, художник И Д О Л Ж Н И К ,

На молодом морозе — в безрукавке. 
Мадонны след на прошлогодней травке 
Открылся, как за печкою — тайник...

И понял он, что молодая мать, 
Похоронив, отмучившись, отплакав,
Опять в любовь восходит, как на плаху, 
И просит бога роды принимать!

Собаки глухо лаяли в огонь.
Он поднял тюбик яркого краплака.
Хотел завыть, заплакать как собака*—
И красный сгусток даванул в ладонь.

Раскрыл ладонь. Кровавилась рука. 
Валялся гвоздь.Снега вставали комом.
Он улыбнулся: вот сюжет знакомый,-—
И посмотрел — уже издалека.

И, вывернув рыданием тоску,
Он постоял. И выхватило пламя 
Его портрет -—

в пустой оконной раме,
С куском белил, приваренных к виску.

ПЕСНЯ

По улице метельной брел художник.
С пирушки шел. И бормотал, и пел.
И след его — осенний подорожник*—
От холода ломался и звенел.

Он пел о том, что не нужны картины 
Уже на белом свете никому,
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И что не любит женщина мужчину, 
Бесстрашно уходя за ним во тьму.

До дома оставалось так немного!
Кололи звезды мокрую  щеку...
И он запел о том, чго видел бога 
С таким лицом, что впору мужику.

Он не сробел, не упустил натуру: 
Поговорил

и выпил с мужиком,
А между делом всю его фигуру 
Обвел веселым золотым мазком.

М ужик смеялся! Бородою белой,
Как Дед М ороз под елкою, сиял.
И на прощанье —

уж  такое дело — 
Художника в лицо поцеловал...

Так говорил свою хмельную сказку,
Снег отгоняя, как табачный дым.
И там, где шел он,

вьюга пахла краской,
И песня шла, как женщина, за ним.

ЧАЕПИТИЕ

...Сейчас мы этот горький чай допьем,
И в разговорах жизнь перевернем,
Дом  оглядим и утварь всю запомним — 
Горящие посудные бока...
Хозяйку поцелуем. И<— пока!
И улиц пустоту собой

заполним!..
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Но страх внезапно холодом дохнул. 
С небес донесся самолетный гул.
И выпили мы чай холодный, плача, 
На чадной кухне в зимней полумгле 
Ушедших поминая на земле 
И думая о будущих тем паче.

РЫНОК

Я — ребенок. Ночами мне снится 
Елка в точках тигриных зрачков.
Я тащу за собой рукавицы —
Двух привязанных белых щенков.

Я сижу на коленях у мамы,
Как большой золотой самовар.
И гулять направляюсь упрямо 
Не во двор, а на зимний базар.

Стружки белые пахнут цветами. 
Огурец толстокожий горчит.
Черной лапою звезды хватая,
Над торговками елка торчит.

Льется медленной медью из крынки 
Желтый мед на морозе густом. 
Чем-то доверху полны корзинки 
И прикрыты капустным листом.

Сыплют красные грубые пальцы 
На прилавок седой из мешка 
Деревянных медведей и зайцев, 
Словно ягоды из туеска.

Я мечтаю о зайце дубовом.
Я цветочного меда хочу.
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Денег нет. Я серебряным словом 
И отчаяньем детским плачу.

Я стою — чуть пониже прилавка, 
Словно яблоко, желтый помпон. 
Пахнет снегом, рассолом и травкой 
От распахнутых шубой времен.

Мать берет меня на руки круто 
И несет меж торговых рядов —
От зимы сухорукой и лютой,
Из счастливых еловых годов,

М имо ругани, купли-продажи, 
Мимо ягод в замерзшей

горсти •—
В жизнь,

тяжелую, словно поклажа, 
Что так сладко и горько нести.

КОНТРАБАСИСТ

Контрабасист, седой старик, 
Носильщик музыки меж нами!
К футляру ты щекой приник 
В метро, как в оркестровой яме.

А все толпятся и гудят 
Одной басовою струною,
И лица потные блестят 
Помадой, смехом, сединою...

И мир в вагонах под землей 
Несется, бешеный, как вьюга!
И под привычный свист и вой 
Ты дремлешь, обнимая друга.
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И поезд по кольцу — опять. 
И не сдержать слепого гона! 
О, дайте М узыке поспать: 
Она ведь отроду бессонна.

ВРЕМЯ

...И ночь пришла без звезд, совсем одна, 
И мимо склянки капала лекарством.
Никто в дому не спал: ворота сна 
Закрылись, словно вход в иное царство. 
На кухне плакал кран. Настольный свет 
Под марлею накинутой сочился.
И так пугали молнии примет:
И нож упал, и дом пустой приснился... 
Высокие подушки деда жгли.
Не двигался,— лишь вбок и вдаль косили 
Глаза — как будто видели вдали 
То, что всю жизнь внутри себя носили. 
Последнюю осуществляли связь 
С земной юдолью бабушкины руки:
В рубахе белой, плача и крестясь,
Давала пить, накладывала мазь,
Спасая жизнь

и продлевая муки.

И вдруг часы, что со времен войны 
Висели молча над беленой печью, 
Заговорили в сердце тишины 
Бессмертной, медной, медленною речью. 
Горячий звон висел в тяжелой мгле,
Как будто златокузнецы ковали 
Оружие от смерти на земле —
И все, кто умер, снова оживали!
А в комнате стоял такой мороз,
Что внукам было некуда укрыться,
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И не было ни времени, ни слез,
А лишь кровати узкое корытце,
И медный звон, густой и ледяной,
Все плыл в дому,

как ветер в зимнем поле, 
И то, что совершалось за стеной, 
Вершилось свыше разума и воли.
И маятника медная щека,
Как зеркало,

бездонная, нагая,
Сверкнула вдруг

глазами старика,
От вечной жизни нас оберегая.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

В рояля черном зеркале — лицо.
Погасят свет. И кресла опустеют.
Лишь музыкант надеть никак не смеет 
Замерзшее на стуле пальтецо.
Он все сказал. Вахтер уже стучит.
И время в теплой отдыхать постели 
Ему давно. Но в черной колыбели 
Звук маленький проснется — закричит.
И вот, чтобы унять тот плач огромный, 
Звучащий мир, как в люльке, укачать, 
Сидит он за роялем ночью темной 
И хочет колыбельную начать.
Но он забыл совсем, какая нота 
Стоит вначале, сразу за чертой,
За той чертой печали и заботы,
Пугающей своею чернотой...
И мучим он желанием одним —
Не пальцами,

а сердцем беспредельным
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Сыграть любовь...
И в песне колыбельной 

Мать-музыка склоняется над ним.

ФЕДОСЬЯ КОНСТАНТИНОВНА

Свет стоит осенний и осиновый •—
Не успеешь вытереть слезу...
Еду я к Федосье Константиновне,
Ей пирог с вязигою везу.
В доме престарелых, будто в горнице, 
Тишина с глазами в пол-лица.
И старухи вяжут речь вполголоса,
Как клубок, мотая жизнь с конца. 
Здравствуйте, Федосья Константиновна. 
Здравствуйте — на долгие века...
И дрожит, дрожит листом осиновым 
Девяностолетняя щека.
Я не верю, что однажды сбудется 
Черная неслышимая ночь.
Угощаю пирогом и булками 
Старую купеческую дочь.
Искупаю слабою заботою 
И дешевым сладеньким вином 
Всю вину перед людьми забытыми 
И тоску живого о живом.
Медсестрички здесь нежней,

чем бабочки,'—
Мимо лиц летают, мимо рук...
—  Кланяйся и матушке, и батюшке!..—
И в глазах — как накрошили лук.
Сердце ее сморщенное замерло,
В жизнь ища последний узкий лаз.
И прощаньем высвечены намертво 
Впадины ее бесстрашных глаз.
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МУЛАТКА В ЕЛОХОВСКОЙ ЦЕРКВИ

А. Ж игулину

И светилась икона, как будто заплатка,
На исподнем московского храма...
И стояла в толпе молодая мулатка,
Иностранная юная дама.

Пели «Всенощную» для гостей и туристов.
И тепло было в храме, как в чуме!..
А она, как ребенок, так плакала чисто,
Что я думала — кто-нибудь умер.

Так стояли в толпе два струящихся глаза,
Словно черные, в вечность, колодцы...
Неужели никто, никогда и ни разу 
С горних высей сюда не вернется?

Так качалась — под ветром лозой обгорелой,
В такт мелодии, в платьице белом.
Обернувшись, вдруг в сердце мое посмотрела — 
И на ломаном русском запела.

Голос дрожью прошелся от стержней басовых 
До сияющих облачных граней...
И во тьму покатились тугие оковы 
Окольцованных наших дыханий.

На груди ее черный божок деревянный 
Трепыхался на грубой бечевке...
Знает идол насмешливый и окаянный 
Все молитвы людей, все уловки.

Но чего же мы просим на кухнях чадящих 
И на ложах, разобранных наспех?
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Та молитва — о Мире все горше,
все чаще.

Только в войнах — убитые насмерть!

И рванула с груди деревяшку резную,
И бечевка, как жизнь, оборвалась:
«Добрый бог. Мир. Бери»,'— и бело

улыбнулась^
И ко мне черным телом прижалась.

И, как темное пламя, ожгло меня тело,
Тело девичье, тело живое,-—
А старуха из хора о мире запела,
Видя, как мы заплакали, двое.

И, как дочь, обхватила я слепо мулатку,
И, как мать, что вспоила ребенка 
Молоком буйволицы, тягучим и сладким,
Обняла меня черная женка.

И гребенка из черных волос покатилась...
Мы стояли, обнявшись, в притворе.
А Россия, вставая над нами,

светилась
В человеческом горестном хоре.

КОЛОКОЛ

Все на свете есть музыка.
Слух лишь к ней не привык. 

В колоколе Галактики-—
Земли гудящий язык. 

Жду я дитя желанное —
глухо гудят бока:
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Бьется в меня так весело
маленькая рука!

Это любовь — язык она
в колоколе пустоты. 

В колоколах речных долин
тихо звенят цветы...

Только другой есть колокол.
С отчаяньем бью в него. 

На колокольне холодно.
Снег — больше ничего. 

Грубо веревка скручена.
Небо горит огнем. 

Слушайте, люди, слушайте!
Сила й правда в нем.

Только колокол! Колокол!
Только этот набат! 

...Только глаза звенящие'—
у молодых солдат.

* * *

Орали — воинов рожали 
Во всех воинственных веках! 
Смертей — без счета на скрижалях. 
Детей —  что пальцев на руках.

И нынче вновь Земля на сносях. 
Напрягшись до последних жил,
В последнюю, быть может, осень 
Идет рожать Любовь и Жизнь.

Мы выносили эту двойню.
Уж белым устланы поля!

29



И смотрят повитухи-войны,
Как в родах корчится Земля!

И принимают в холст плакатов, 
Где вместо краски стынет кровь, 
Седые старые солдаты 
Девчонку Жизнь,
Дитя Любовь.
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