



## Знамя

Откроем журнал с конца для подведения итогов года. Самое информативное в номере – это годовое содержание и именной указатель. И станет очевиден жанровый уклон «Знамени»-2023.

В рассказах показали и проявили себя новые для журнала авторы. Да и в других разделах, в формате короткого высказывания на круглых столах, в «Конференц-залах». В номере очередной «круглый стол» посвящен теме литтусовки – казалось бы, что в ней? А тема из важных – о тактике литературного поведения, о вхождении в литературное пространство. По одиночке или "ребята, давайте сообща", по присловью известного персонажа Юрия Трифонова? (На самом деле журнал и дает формат преодоления одиночества в литературе.) На вопросы отвечают Ася Володина, Анастасия Карпова, Шевкет Кешфидинов, Анна Лужбина, Александр Москвин, Александр Сараев, Павел Сидельников, Татьяна Филатова.

По одиночке вошли, но объединились в номере поэты нескольких поколений: Катя Капович («Савеловской ветки сырые огни»), Александр Левин («Как я провел»), Андрей Санников («Русские блюзы»), Алексей Черников («Страшные розы, занозы, репы»), Константин Комаров («Александрю Еременко...»).

ПРОЗА представлена Ириной Машинской:

**Машинская И.** Квадрат. Вершина первая: Исаак Юдович // Знамя. – 2023. – № 12. – С. 40-55.

«Квадрат» никакого отношения к Малевичу не имеет, – это нонфикшн о бабушках-дедушках с обеих сторон от автора.

И Арсением Гончуковым, который родился в Нижнем Новгороде (1979). Действие рассказа происходит в Нижнем Новгороде, тема – пропащая судьба пацанов в лихие 90-е:

**Гончуков А.** Руслан : повесть // Знамя. – 2023. – № 12. – С. 9-32.

Александром Сараевым – повесть "молодежной тематики", как сказали бы в 60-х. Время действия – наши дни:

**Сараев А.** Когда-то мы жили на острове : повесть // Знамя. – 2023. – № 12. – С. 59-84.

Раздел прозы завершает неожиданная публикация, она же мистификация, Михаила Эпштейна – «Рассказы о любви» Степана и Евгения Калачовых:

**Калачев С.** Память тела : Рассказы о любви / С. Калачев, Е. Калачев ; публикация М. Эпштейна // Знамя. – 2023. – № 12. – С. 89-114.



Но самую объемную публикацию номера подготовил, подробно откомментировав текст, Ильдар Галеев, – это "Харджиев. Разговоры". Повседневные высказывания о деятелях и событиях литературы и искусства **Николая Ивановича Харджиева** (1903-1996), одного из знаменитых специалистов и собирателей авангарда, публикатора стихотворений Мандельштама в известном томе "Библиотеки поэта" 1972 года, друга-недруга Н. Я. Мандельштам, близкого знакомого и помощника по пушкинским студиям Анны Ахматовой записывались сотрудницей Музея Маяковского В. Ф. Сулимовой на протяжении 70-х:

**Харджиев. Разговоры** / публикация и примечания И. Галеева // Знамя. – 2023. – № 12. – С. 120-155. – (Архив).

В рубрике «Общество» размещена очередная статья Константина Фрумкина "Когда общество требует эмоций", анализирующая новые данные о направлениях общественного развития, не только интеллектуальных.

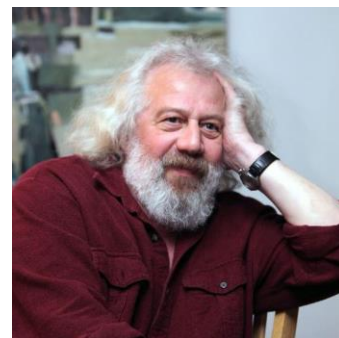


## Дружба народов

### ПОЭЗИЯ.

**Гандельсман В.** Счастливой боли нить : стихи // Дружба народов. – 2023. – № 12. – С. 3-7.

**Гандельсман Владимир Аркадьевич** – поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Родился в Ленинграде. Окончил электротехнический институт. Работал кочегаром, гидом, сторожем, грузчиком, преподавателем русского языка и литературы. Автор более 20 сборников стихов и записных книжек «Чередования» (СПб., 2000). Лауреат «Русской премии» (2008), премии журнала «Интерпоэзия» (2014) и журнала «Дружба народов» (2022). Живёт в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге.



### ПРОЗА.

**Маркина А.** Куколья : роман // Дружба народов. – 2023. – № 12. – С. 8-107.

Роман Анны Маркиной «Куколья», вдохновлённый реальными событиями, – о любви и сумасшествии. Необычный триллер, разрушающий представление о жанре. Автор не пытается напугать читателя – ужас вызывает сама психологическая достоверность сюжета. Тягучая атмосфера, поэтический язык, документальные вставки, постепенный распад сознания одного из героев... Николай Иванович Зеленкин преподаёт в университете, пишет статьи в городскую газету, а ещё – увлекается некрополистикой и на досуге составляет каталоги кладбищ... Только вот от привычных дел его отвлекает студентка Юля Метелькова, напросившаяся на дополнительные занятия. И чем больше сближаются эти двое, тем яснее становится, что Юля попала в какую-то нехорошую историю.

**Эдин Е.** Мы будем говорить со львами : повесть // Дружба народов. – 2023. – № 12. – С. 111-150.

Повесть о том, как посещение службы в храме меняет отношение героя к прожитому в детстве, юности и отношения его в семье к жене и детям и своим троюродным сестрам.

**Овакимян С.** Мой дом переехал : рассказ // Дружба народов. – 2023. – № 12. – С. 187-195.

Рассказ о желании избавиться от бездомья, обрести любовь, тепло, уют, близких, о желании избавиться от Пустоты. И как же все это трудно, переехав из Армении в Москву, и даже став гидом, да и направление перемещения не суть важно...

**Мармелюк Н.** Феникс : рассказ // Дружба народов. – 2023. – № 12. – С. 199-203. «Я сижу на крыше. Это моё, и только моё, место. Отсюда видно настоящий Петербург с покосившимися антеннами и проржавевшими листами железа на старых особняках. Дома упираются в тяжёлое небо, точно поддерживают, чтобы не рухнуло прямо на Невский проспект. И оно держится. Серое небо. И серый асфальт под ним. А между ними цветные дома», – пишет девочка Женя, которая живет в любимом городе и учится принимать происходящее и просто любить – это ведь так легко.

**Фаликов И.** Сотая интонация : о **Наталье Аришиной** // Дружба народов. – 2023. – № 12. – С. 204-234.

Два поэта. Вместе всю жизнь. Год назад Натальи Аришиной не стало. Илья Фаликов пытается найти верную интонацию (его эссе и называется «Сотая интонация») и точные слова, чтобы рассказать о ней – жене, женщине, человеку,



поэте...

## Звезда

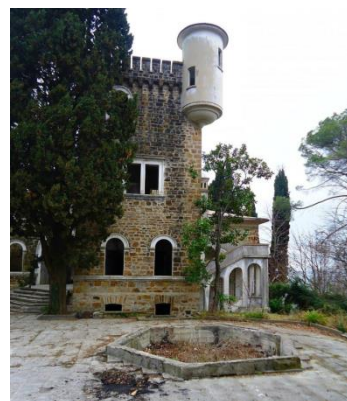
Номер открывает рубрика ПОЭЗИЯ и ПРОЗА. Стихи питерских поэтов Владимира Бауэра и Елены Наливаевой ставят вечные вопросы, на которые нет ответа: Что остается после? И – Что будет дальше?:

Теперь ряды мои редеют,  
под пулями я упадаю,  
а чай балтийский грудь не греет  
опустошенную, когда я,  
к мечте пристроившись щекою,  
тянусь по жгучему велению  
осоловелою строкою  
за измотавшей душу тенью...

В ПРОЗЕ – рассказы и одна повесть.

**Харитонов Е. А.** Замок полковника Квитко : рассказ // Звезда. – 2023. – № 12. – С. 8-20.

Бывший **загородный дом полковника Квитко** в Хостинском районе Сочи хранит свои тайны. Чудесный замок с видом на море и горы сейчас разорен и заброшен. Существует миф, что здесь расстреляли белогвардейцев, и была убита юная девушка. Очевидцы рассказывают о призраках, гуляющих по замку. О том и рассказ.



«Хаим, лавочку закрой!» – еврейская песня. Другое название – «Жил на свете Хаим – никем не замечаем». Именуется как одесская народная песня. Имеется несколько вариантов стихов. В песне говорится про некоего Хаима, очевидно лавочника, у которого жена Рая и после его смерти рожала детей. Но рассказ не о том. Тут тема кладбищенская:

**Иванов А. Г.** «Хаим, лавочку закрой!» : рассказ // Звезда. – 2023. – № 12. – С. 23-27.

Повесть «Потерянные» – дебют оренбургского писателя Никиты Ковалева (р. 1997) в журнале. Повесть невелика, напоминает охотничьи таежные рассказы: тут и люди, и звери, приключения в тайге и чуток мистики:

**Ковалев Н. С.** Потерянные : повесть // Звезда. – 2023. – № 12. – С. 31-44.

В рубрике СУДЬБЫ ИМПЕРИИ – окончание исторического расследования о гибели царевича Алексея:

**Гузевич Д.** Гибель царевича Алексея Петровича. 24–30 июня 1718 года. Версии, споры, реалии : главы из книги / Д. Гузевич, И. Гузевич // Звезда. – 2023. – № 12. – С. 62-104. – (Судьбы империи) – Окончание. Нач. в № 11.

В рубрике ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА:

**Пискарева Т. В.** «Разум, бедный мой воитель» : Заметки о Заболоцком // Звезда. – 2023. – № 12. – С. 172-189.

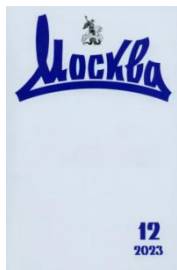


«**Николай Заболоцкий** был одновременно уязвим и всесилен: среди пустыни «строил дом» разума и множил сущности... <...>. Сердце его было надорванным, тело прожило на малом отрезке времени, но мысль сохраняла силу и отвагу. Он обращался к мирозданию и, зависимый от череды неизбежных, непрерывных метаморфоз – все же совпадал с мейнстримом вечного движения».

В рубрике ПАМЯТИ БОРИСА ОСТАНИНА: Борис Владимирович Останин (1946-2023) – русский писатель, эссеист, редактор, переводчик, литературный деятель:

**Останин Б. В.** Догадки о Набокове : Конспект-словарь : Фрагменты / вступительная заметка Б. Ванталова // Звезда. – 2023. – № 12. – С. 214-267.

Местами очень любопытно.



## Москва ПОЭЗИЯ.

**Орлова Е.** Так не творят миры : стихи // Москва. – 2023. – № 12. – С. 15-19.

Елена Рудольфовна Орлова родилась в Костроме. Окончила физико-математический факультет Костромского государственного университета им. Н. А. Некрасова, экономический факультет Костромского государственного технологического университета, Высшие литературные курсы Литературного института имени А. М. Горького. Работает в сфере информационных технологий. Публиковалась в костромских газетах, в журнале «Нева», в сборнике. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат конкурса поэзии «Посох и лира» (2015), серии Международных литературных конкурсов «Большой финал» (2014-2015) в номинации «В стихах все быть должно некстати». Живет в Костроме.

\* \* \*

Мир раскололся – трещина идет  
По сердцу загулявшего поэта.  
Однажды время начисто сотрет  
Метафору заезженную эту.  
Грешно больное сердце бередить,  
Разоблачая пламенно и пылко.  
Смешно, дверями хлопнув, уходить...

Стихи о любви:

**Дабришюте Д.** Морской несезон : стихи // Москва. – 2023. – № 12. – С. 96-99.

Дина Пятро Дабришюте родилась в Пскове. Окончила филфак Псковского педагогического института имени С. М. Кирова. Поэт, журналист. Одна из создателей и редактор интернет-альманаха «Известь». Автор электронного сборника стихотворений «Когнитивная рекалибровка». Автор-составитель книги «Псковские народные сказки». Победитель Всероссийской мастерской «Мир литературы. Новое поколение» (семинар поэзии, 2022), лауреат международного фестиваля «Словенское поле» (2016), финалист Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри» (2016) и др. Возглавляет псковский Совет молодых литераторов Союза писателей России. Живет в Пскове.

\* \* \*

Покури в моей куртке, пусть пахнет табачным дымом,  
На вопрос «как дела?» односложно не сразу ответь,  
Мне так холодно, ты же все смотришь и смотришь мимо,  
И расходится вмиг под ногами гранитная твердь.

Для прохожих мы пара людей на Литейном проспекте,  
Бестолково стоящих на мартовском остром ветру.

Все астрологи врут, и Таро за меня не в ответе –  
Ты вернешь мою куртку, а я тебе снова совру,

Что одной мне дышать этим воздухом в сотни раз легче,  
Да, стою на ногах очень твердо, конечно, ты прав.  
Увезу на метро запах слов, обещания встречи  
И до следующей осени смело повешу их в шкаф.

ПРОЗА. Рассказ о странном желании Семена Петровича Стеклова, философа и поклонника Петра Чаадаева – умереть в Европе:

**Краснов Д.** Смерть в Европе : рассказ // Москва. – 2023. – № 12. – С. 57-71.

Окончание романа Павла Кренева:

**Кренив П.** Расшумелось Белое море : исторический роман // Москва. – 2023. – № 12. – С. 100-180. – Оконч. Нач. в № 11.

Роман рассказывает о Гражданской войне и интервенции на русском Севере. Документальное повествование переплетено с историями и судьбами обычных людей, оказавшихся в центре грозных и страшных событий вековой давности. Яркие и правдивые картины повседневной жизни в экстремальных обстоятельствах позволяют во всей полноте увидеть и понять великую трагедию, пережитую нашим народом и страной, вернуться в прошлое и почувствовать дух тех событий.

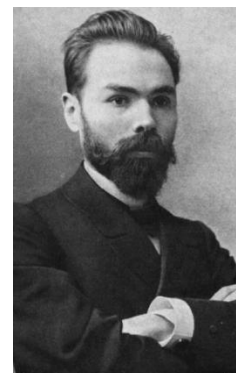
Моя любимая «кошачья» тема:

**Панкратов Г.** Хвост : рассказ // Москва. – 2023. – № 12. – С. 77-95.

Грустная и светлая история ухода кота Дыма. Тайна любви и привязанности кота и хозяина.

**Муриков Г.** Лезвие бритвы : к 150-летию со дня рождения **В. Я. Брюсова** // Москва. – 2023. – № 12. – С. 191-198.

Литературовед отмечает: «Чаще всего Брюсова у нас понимают как одного из поэтов-символистов, даже мэтра символистской поэзии. Но как публицист, литературный критик и исследователь тайных загадок человеческой истории В. Я. Брюсов известен очень мало. Одной из важнейших тем в творчестве и в литературной деятельности Брюсова являются его размышления о Пушкине. Брюсов посвятил поэту более восьмидесяти статей и рецензий. И смело можно сказать, что именно он заложил основы так называемого пушкиноведения, существующего и поныне».



## Иностранная литература

Декабрьский выпуск «ИЛ» посвящен литературе США и называется «Американская готика». Номер открывают стихи и три эссе классика американской литературы XX века Джона Эшбери (1927-2017). Эссе – разговор о живописи старых мастеров и репортажи с выставок современных художников:

**Эшбери Дж.** Стихи и три эссе / перевод А.Нестерова // Иностранная литература. – 2023. - № 12. – С. 3-24.

Окончание романа американской писательницы Дженис Ли «Учительница музыки» (начало в ИЛ, 2023, № 11). Место действия – Гонконг в канун и во время Второй мировой войны и десятилетие спустя. Англичанин и две его возлюбленные: довоенная – экстравагантная китайка и послевоенная – замужняя англичанка, учительница музыки. Есть и авантюрное ответвление сюжета: оккупант и большой начальник – японский жандарм – ищет Королевскую коллекцию китайского искусства, о местонахождении



которой знают считанные люди. Грустная история несчастной любви и торжествующего зла:

**Ли Дж.** Учительница музыки : роман / перевод А. Мелентьевой // Иностранная литература. – 2023. – № 12. – С. 25-149.

Еще стихи. Уильям Стэнли Мервин (1927-2019), американский поэт и переводчик, ученик Хью Одена и Эзры Паунда; в последние сорок лет жизни, помимо занятий литературой, разводил лес на Гавайях:

**Мервин У. С.** Стихи / перевод и вступление Э. Шарифуллиной // Иностранная литература. – 2023. – № 12. – С. 150-159.

Рубрика «В малом жанре». Рассказы современных американских писателей Луизы Эрдрич, Рика Коппла, Эми Силверберг, Кейт Бернхаймер, Ребекки Ли, Теда Чана (р. 1967), Мэри Маргарет Дизи (1914-1978). Комментарий от редакции: *"Все эти истории довольно странные. Скажем, в «Брусландии» Ребекки Ли говорится о двух супружеских изменах и двух визитах к одному и тому же психотерапевту с интервалом в двадцать лет. А в рассказе Эми Силверберг «Пригород!» дочь приезжает навестить родителей, а отчий дом вместе с его обитателями уменьшился до размеров обувной коробки".*



Рубрика «NB». Александр Мелихов «Случай Рота», очень глубокое исследование. Американский классик **Филипп Рот** (1933-2018) о евреях и антисемитизме:

**Мелихов А. М.** Случай Рота // Иностранная литература. – 2023. – № 12. – С. 227-233.

Раздел «Души черного народа» посвящен художественному мышлению негров США и включает афоризмы и отрывок из романа:

**Афоризмы негров США** / перевод и вступление А. Лаврухина // Иностранная литература. – 2023. – № 12. – С. 234-236.

Далее – поэт и писатель, активный участник Гарлемского ренессанса **Клод Маккей** (1889-1948). Две первые главы «Банджо. Романа без сюжета». Колоритная проза из жизни марсельского порта и его значных окрестностей столетней с небольшим давности. Герои, чернокожие пропойцы, изъясняются на жаргоне, мастерски воспроизведенном на русском переводчицей Дашей Сиротинской:

**Маккей К.** Банджо. Роман без сюжета : Две первые главы / перевод Д. Сиротинской // Иностранная литература. – 2023. – № 12. – С. 237-255.

Рубрика «Ничего смешного». Рассказ Дональда Бартельми (1931-1989) «Король джаза». И «Дон Жуан» Уильяма Фолкнера (1897-1962) в переводе Александра Ливерганта. На поверку – горе-Дон Жуан:

**Бартельми Д.** Король джаза : рассказ / перевод Е. Аржевского // Иностранная литература. – 2023. – № 12. – С. 256-259.

**Фолкнер У.** Дон Жуан : рассказ / перевод А. Ливерганта // Иностранная литература. – 2023. – № 12. – С. 260-268.



## Наш современник

Открывается номер романом Юрия Вильямовича Козлова (р.1953) «Слепой трамвай».

Героиня романа – работница аптеки Ангелина Иосифовна, время действия – постсоветское, место действия – Москва. Больше пока ничего сказать не могу, потому что проза Козлова заслуживает внимательного прочтения:



**Козлов Ю. В.** Слепой трамвай : роман // Наш современник. – 2023. – № 12. – С. 2-76.

Окончание романа в следующем номере.

Далее в номере окончание романа Дмитрия Коржова «Полюшко-поле» – о **Льве Константиновиче Книппере**, начало которого было в №11:

**Коржов Д.** Полюшко-поле : роман // Наш современник. – 2023. – № 12. – С. 77-153. – Оконч. Нач. в № 11.

В этой половине романа жизнь главного героя подходит к своему концу.

В номере практически нет публицистики: почти вся книжка, в которой больше 250 страниц, занята крупной и малой прозой и многочисленными стихами.

Из серьёзных публикаций – беседа доктора философских наук, профессора А. В. Водолагина с народным депутатом, доктором исторических наук, профессором Г. В. Саенко «Упразднение демократии»:

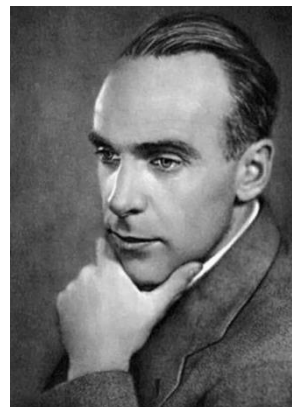
**Водолагин А.** Упразднение демократии / А. Водолагин, Г. Саенко // Наш современник. – 2023. – № 12. – С. 250-266.

Два профессора обсуждают поворот в истории нашей страны, который случился в 1991 году, и последовавшие затем события 1993 года. Действия Б. Н.Ельцина получили у обоих профессоров очень жёсткую оценку.

Очерк Инны Ростовцевой «Мир в его минуты роковые...» – это воспоминания детства автора, которое пришлось на годы войны. Инна с сестрой Неллей как раз в июне 1941 года поехали на лето к бабушке в Белоруссию, в Минскую область. Там им и пришлось остаться на четыре с лишним года оккупации. Бабушка Инны была связана с белорусскими партизанами, но внучка не успела подробно расспросить её о тех годах, за что сейчас корит себя:

**Ростовцева И.** Мир в его минуты роковые... // Наш современник. – 2023. – № 12. – С. 267-271.

Последняя публикация номера – очерк Олеси Рудягиной «Настоятель». В этой публикации рассказывается об удивительном человеке – настоятеле Свято-Георгиевской церкви, председателе Собора Русской общины Республики Молдова протоиерее **Николае Флоринском**. Автор очерка предложила читателям журнала запись двух бесед с отцом Николаем. Николай Флоринский вспоминает своё детство, проведённое в Кишинёве, свой приход в русскую православную церковь.



## Новый мир

СТИХИ. Много стихов. Предновогодний выпуск журнала открывается стихотворной подборкой с говорящим – в контексте наступающего года – названием. Под ним – поистине *милосердные* стихи, в которых рефлексия о себе (в контексте очень личного времени) сопрягается с поиском места в вечности, а воспоминания о юности и знакомом каждому из нас быте, – уходят в космос, в томительное ожидание грядущего в мир Бога.

*...Но бог, который залпом установки  
идет по городам войны и мира  
опаснее урановой головки,*

*не нужен миру в роли командира.  
А только тот, что с посохом и хлебом,  
над прокаженным или над глухим.  
Но есть один, и он грознее неба,  
и только этот бог непобедим.  
Когда бы полнота видений вышних  
мне свойственна была, мне не было бы странно  
увидеть строй антихристовый хищный  
и внять изнеможенью Иоанна.  
Но я порой внимаю шуму вод  
и радуюсь испорченной погоде.  
Держи что есть. Он близко и идет.  
И будет ночь как день при этом ходе.*

**Черных Н. Б.** Новая эра милосердия : стихи // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 3-8.

**Сульчинская О. В.** Закатные ангелы : стихи // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 29-33.

Эти стихотворения не просто прочитываются, они словно сами собою *пропеваются*: столько растворено здесь фольклорных мелодий и мотивов. Вместе с народными образами к читателю приходят маленькие чудеса и свободные, будто ангелы, воспоминания из детства: то, во что когда-то так легко верилось. То, что еще может сбыться и непременно сбудется.

**Медведев Г. В.** Свет уходящий : стихи // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 41-42.

Поэзия традиционной, классической формы, но при этом – более чем самобытная, наполненная живыми образами одухотворенной природы, пропитанная интересом и любовью к случайно (или все же не случайно?) встреченным людям. Окружающий мир вполне можно распознать, и он охотно приоткроет свои загадки: захотеть бы всмотреться.

Два поэтических дебюта в номере:

**Даня Молчит.** От сердца до неба : стихи // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 48-52.

Первая публикация студентки Литературного института им. А. М. Горького, ученицы педагога, поэта и переводчика Виктора Куллэ. «Изыюминка» этой поэзии – билингвальность: творя по-русски, молодая поэтесса всей душой любит родной белорусский язык и способна легко «переключаться» – внутри стихотворения – на родные слова. Отсюда – и собственный неповторимый стиль, и лингвистические игры между родственными языковыми пластами, и особая «чуткость» стихотворений: их тревожная, чуть ироничная атмосфера. Поэзия Дани Молчит осторожно вслушивается в мир большого города, давно превратившегося в специфическую экосистему. Человек в этом мире оказывается между небом и землей, он словно подвешен на тонких нитях, которые ему выткали мойры.

*Кажется, снег, а присмотришься – мелкий песок.  
Мы застряли в песочных часах, по колено в сугробе.  
Но секунды сыпаются,  
время скользит из-под ног –  
толкает на самый край ледяной утробы.*

....

*Сколько секунд накопилось внутри меня!  
Кажется, свет, а присмотришься – снежные хлопья.  
Вниз головой  
полечу на изнанку дня –  
в космос, распахнутый  
в яростном звездном вопле.*



И первая публикация сибирского автора Светланы Михеевой в «Новом мире». Вечное плавание и вечное возвращение – сюжет близкий и родной каждому мыслящему человеку на протяжении столетий. Здесь можно почувствовать и воздушную связь с «Улиссом» Джойса – с одной стороны, и с циклом «Колыбельная для Одиссея» Ирины Ермаковой – с другой. Однако «Одиссея» Михеевой обладает собственной, уникальной атмосферой, глубоко рефлексивной, созвучной нашему времени, и одновременно – вневременной, хрупкой и очень личной.

*В мелком дрожании листвы,  
в пятнах света на чистых столах,  
в нервном блеске стекла от разбитых стаканов –  
бурей его принесло по волнам беспредельного моря –  
азбукой Морзе выныривают сигналы:*

*«я возвращаюсь домой», «я возвращаюсь домой».*

*Я возвращаюсь домой.*

**Михеева С. А.** После Одиссея : стихи // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 65-67.

Александр Климов-Южин. Жизнь за поворотом. Стихи-воспоминания, своеобычные словесные фотоснимки любимых людей и родных пейзажей, теплые фрагменты прошлого. Та самая светлая ностальгия, которая вселяет надежду на будущее и веру в не напрасное настоящее:

*Как денежка за половицу,  
за горизонт скатилось солнышко;  
смеркается, и вечер длится,  
и не испить его до доньшка.*

**Климов-Южин А. Н.** Жизнь за поворотом : стихи // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 76-80.

Владимир Рецептер – известный поэт, прозаик, пушкинист, актер. С 1992 года художественный руководитель Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Народный артист России. Автор многих книг стихов и прозы.

**Рецептер В. Э.** На примете у дней : стихи // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 87-91.

Лучшее, что может быть взято у любимого Пушкина (автор, как мы знаем, еще и многолетний исследователь творчества великого поэта) – это органическое сочетание философской лирики и живого, ясного языка. Тут слышится: поэт не «молвит» читателю свысока, но говорит с ним как с равным, спустя столетия. Стихи о нетленном, о наблевшем, о самом важном:

*Количество новых поэтов так велико,  
что они никак не переходят в качество;  
ни один из них не знает вкуса клико,  
и все они заподряд – плохоскрытое «ячество»...*



ПРОЗА. А в прозе – много рассказов.

Небольшие рассказы Юрия Буйды – это целая галерея удивительных людей: как часто случается в жизни, на первый взгляд совершенно обыкновенных и даже невзрачных, но присмотришься, прислушаешься, почувствуешь... – и вот открывается Бог – или какая-то важная Его часть, пробуждающая веру:

**Буйда Ю. В.** Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками : рассказы // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 9-28.

Персонажи Сергея Кубрина (Пенза) удивительно живые, существуют прямо бок о бок с читателем, дышат, чувствуют, сомневаются. Попытка переписать заново собственное житие, посмотреть на себя – то со стороны, то изнутри – разве не знакомо?

**Кубрин С. Д.** После жизни : рассказы // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 34-40.

Два дебюта: Алиса Лоскутова и Алена Лонкина.

**Лоскутова А. Ю.** Приходские : рассказы // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 43-47.

Первая публикация автора в «Новом мире». Рассказы о тех самых «несвятых святых», по людским меркам странных, невзрачных, даже отчасти юродивых – и тем более близких к Богу, а стало быть – истинно прекрасных и чистых душой. Таким открывается самое важное, самое красивое в жизни – и это красивое они, как умеют, стремятся передать ближним и дальним. Тут-то и выяснится, насколько человек умеет быть благодарным Богу и чутким к Его знакам и дарам.

**Лонкина А. Д.** Сансара : рассказ / предисловие П. Басинского // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 53-64.

Дебют студентки второго курса Литературного института им. А. М. Горького в «Новом мире». В небольшом предисловии Павел Басинский отмечает, что Лонкина – «*писатель со своим голосом, своей интонацией и даже своей темой*».

Пронзительный (и совершенно нестуденческий, а взрослый и зрелый) рассказ о возможности заурядной женщины однажды точно пробудиться и почувствовать себя – Женщиной – и еще о том, как самые близкие, самые родные люди почти профессионально душат и убивают все самое прекрасное, самое высокое и благородное, что в нас есть. Трогательная и до физической боли горькая история, и так хочется надеяться, что с девочкой Юлькой, дочкой главной героини, не повторится материнская история, как это, увы, слишком часто случается.

*«Дворянин всегда должен быть готов отстоять свою честь. Униженный я не приму даже от государя».* Вечная еще со времен античности проблема поэта и власти, свободы и умения приспособливаться, «прислуживаться». Прогремело восстание декабристов, верные друзья Александра Сергеевича – сосланы или казнены. Примириться, «прогнуться» под волю царя немыслимо для поэта, но ведь и Василий Андреевич Жуковский поэт, и от своей мудрости и нажитого при дворе опыта он проповедует «милость государя к падшему», потерпеть, не усугублять, промолчать... Так где истина? Как поэту сохранить достоинство и при этом остаться в безопасности?

**Козлов В. И.** Царь-Пушкин : Черновик пьесы в двух действиях // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 92-120.

В разделе ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА стоит обратить внимание на публикацию Дмитрия Марьина о творчестве Василия Шукшина.

**Марьин Д. В.** Шукшин и смерть // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 134-146. – Библиогр.: с. 146.

Смерть – один из ключевых образов в позднем творчестве Василия Шукшина, она же слишком рано приходит и за самим Шукшиным. Причем, если сначала писатель и режиссер *изображает* смерть, то потом начинает ее *моделировать*. Именно моделированию смерти в творчестве (и даже жизни) Шукшина посвящено исследование Дмитрия Марьина, автор обращается как к художественным произведениям писателя, так и к нехудожественным материалам – в частности, письмам, рабочим заметкам, черновикам.



*Касательно жизни и творчества В. М. Шукшина тема смерти представляется актуальной как в литературоведческом, так и в культурологическом аспектах, так как сама смерть известного писателя, кинорежиссера и актера, случившаяся неожиданно для всех 2 октября 1974 года в каюте теплохода «Дунай» на Дону во время съемок фильма «Они сражались за Родину», до сих пор сопровождается легендами и слухами в духе конспирологии. Более того, смерть – один из ключевых*

*образов в творчестве позднего Шукшина. Из 22 его рассказов, опубликованных в 1973 –*

1974 годах (последний год жизни писателя), в 17-ти присутствует образ смерти, в 5 – больницы, которая в семиотике Шукшина тесно связана со смертью. К теме смерти Шукшин не раз обращается в своих письмах 1972–1974 годов к друзьям и знакомым.

В рубрике ЮБИЛЕЙ журнал отмечает 220-лет со дня рождения замечательного русского поэта Федора Тютчева.

Подборка лучших эссе о творчестве Федора Ивановича Тютчева, отобранных редакцией «Нового мира» в рамках конкурса к 220-летию поэта. В подборку вошли работы студентов Литературного института им. А. М. Горького, научных сотрудников, историков, журналистов, поэтов, писателей, культурологов.

И подробный литературоведческий разбор тютчевского стихотворения «Вечер» с точки зрения звукописи и ритмики с акцентом на особую художественную задачу поэта – передать звуковой составляющей, рифмами, метрикой и мелодикой текста колокольный звон. *«Можно сказать, что со своей звуковой стороны весь “Вечер” – это колокольный звон, услышанный в реальном и воображаемом пейзажах»:*

**Полищук Д. В.** Колокольный звон стихотворения “Вечер” Тютчева // Новый мир. – 2023. – № 12. – С.172-174.

Среди РЕЦЕНЗИЙ отметим статьи о книгах Эдуарда Веркина и Виктора Пелевина.

**Ямщиков К.** Никогда не возвращайся в прежние места : Рецензия на роман Эдуарда Веркина «снарк снарк» // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 194-197.

Внутри каждого детского писателя, как правило, есть свое темное начало, «оборотничество» – стоит вспомнить хотя бы Даниила Хармса или Роальда Даля. Не исключение в этом случае и наш современник Эдуард Веркин. Хорошо о нем сказано в рецензии: *«Веркин – не столько фантаст для растущих детей, сколько утешитель для невыросших взрослых».* Тьма и сумрак книг Веркина естественны, как и у Стивена Кинга, например. Кстати, как и у Кинга, веркинские персонажи именно через эту тьму и мрак приходят к пониманию себя и жизни.

Условный городок Чагинск Веркина – «гиблое место», где царствует так называемая «хмарь». Городок сам по себе уже становится проклятием, убийственным местом (помните провинциальные Дерби или Салемс-Лот у Кинга? а еще вспоминается Город Зеро в одноименном фильме Шахназарова). *«Чагинск бесконечен как любой кошмар, и мысль о победе тщетна еще в зародыше».* В рецензии Кирилл Ямщиков рассказывает о возможном происхождении образа этого страшного городка, о том, какие люди его населяют и какой мир они творят.

**Родионов И.** «Times New Roman: Новый Пелевин как инструкция к апокалипсису» : Рецензия на роман Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин» // Новый мир. – 2023. – № 12. – С. 197-200.

«Путешествие в Элевсин» – третья книга, действие которой относится к «баночной вселенной» – новому миру Виктора Пелевина. Автор рецензии анализирует возможные причины прохладного отношения читательской аудитории к новому творению Пелевина. Вероятно, одна из них – то, что «Путешествие в Элевсин» внезапно почти не обладает типичными «пелевинскими» свойствами: нет здесь и свойственного автору юмора, и буддистских мотивов, и вообще колорита восточной мистики.

Гораздо интереснее образ Рима, тоска по античности и подчеркнутая литературоцентричность в романе – на этом и делает акцент Иван Родионов в рецензии, отмечая как основную особенность нового романа Пелевина, ради которой и стоит прочитать книгу.



КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БАВИЛЬСКОГО. Новая подборка книг от Дмитрия Бавильского посвящена интересной теме – искусству, а точнее – художникам – и не только их творчеству и интерпретации оно, но и личностям, удивительным биографиям.

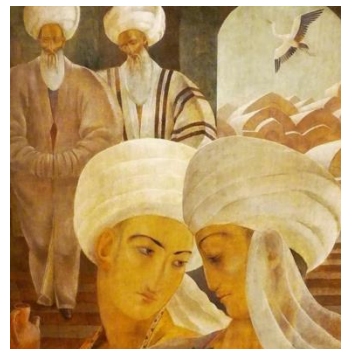
В частности: о книге Элеоноры Шафранской «Усто Мумин: превращения» о воронежском художнике **Александре Николаеве**, после перехода в ислам писавшем под псевдонимом Усто Мумин.

Заинтересованный читатель, наверное, уже знаком с этим именем. Материалы о нем можно посмотреть в фонде Приокской ЦБС:

**Устименко А.** Обвиненные в любви // Дружба народов. – 2013. – № 10. – С. 233-251. – ил. на цв. вкл.

**Шафранская Э.Ф.** Русский дервиш // Звезда. – 2015. – № 8. – С. 219-233.

**А. В. Николаев** (1897-1957) был выдающийся русский художник, наследник Серебряного века, ученик К. Малевича; приехав в 1920 году в Узбекистан, он принял ислам и, назвав себя Усто Мумин (т. е. – кроткий мастер), стал одним из самых ярких представителей среднеазиатского авангарда.

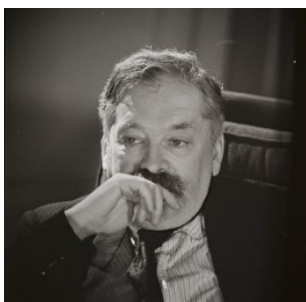


### Роман-газета



**Алданов М. А.** Самоубийство: роман // Роман-газета. – № 23, 24.

21 января 2024 года исполняется 100 лет со дня смерти В. И. Ленина. Видимо в связи с этой датой журнал публикует это произведение известного представителя культуры русской эмиграции. Последний роман М. Алданова «Самоубийство» охватывает значительный период до смерти Ленина: три революции, Гражданская война в России и Первая мировая война. Роман, по слову Г. Адамовича, убедителен и полон живого



дыхания. Алданов передает облик самого времени и создает художественный образ Ленина, появляются и зловещие фигуры Сталина и Муссолини. Нетерпимость – объединяющее свойство, присущее всем революционерам, по мнению автора, – сила разрушительная, и именно она губит не только людей, но и саму страну, в которой происходят революционные преобразования. Писатель не скрывает своей мысли о преступности жертвовать миллионами жизней ради социального опыта. Роман был впервые издан в Нью-Йорке в 1958 году.

Все эти журналы можно взять в читальном зале библиотеки или почитать на сайтах журналов.